Olivia trabajó en la morgue desde los 23 hasta los 33 años. Lo había visto todo.

Accidentes de tráfico, sobredosis, suicidios, asesinatos. Miles de cuerpos. Pero cuando le pregunté qué se recuerda para siempre, guardó silencio.
⠀
Luego contó.
⠀
«No es lo que piensas. No son las heridas terribles ni los rostros desfigurados. Los que se recuerdan son los más comunes.
⠀
Una chica joven, 25 años. Bonita, arreglada. Ni un solo rasguño. Solo yace ahí, como si durmiera. A su lado, una nota: “Mamá, perdóname.”
⠀
Un hombre con traje caro, unos 40 años, cuerpo atlético. En el bolsillo, una foto de su hija con la dedicatoria: “El mejor papá del mundo.”
Infarto en el gimnasio.
⠀
Una abuela con las manos llenas de arrugas, pero las uñas — una manicura perfecta, con dibujitos. Su nieta se la había hecho el día anterior.
⠀
¿Sabes qué los une? Todos tenían planes. Entradas para el cine. Citas con el médico. Mensajes sin terminar en el teléfono.
⠀
Una mujer estaba cocinando borsch. Las verduras ya cortadas sobre la mesa cuando la encontraron. En la lista de compras ponía: “pan, leche, flores para mamá por su cumpleaños.”
⠀
Un chico de 20 años. En la mochila — libros y un regalo para su novia. Un anillo. Iba a pedirle matrimonio.»
⠀
Olivia dijo: «Los cuerpos terribles no asustan. Te acostumbras. Pero la gente común, con planes comunes… ellos ponen la piel de gallina. Te das cuenta de que entre la vida y la muerte hay solo un respiro.»
⠀
Ahora, cada mañana pienso: ¿y si hoy es el último día? ¿Qué no he dicho aún? ¿A quién no he abrazado?
⠀
La muerte no avisa. Simplemente llega y se lleva. En medio de un día cualquiera, de planes cualquiera, de una vida cualquiera. © mamasota_furia